Бродский о женщинах
В 6-х томах. Он всегда выпадал из «здорового» советского общества. Маруська была — не считая ушей — Не кошка: краса круглолицая. Кто открыл Америку. Адам и Ева.
О животных. О свободе. На столетие Анны Ахматовой. Письмо к А. Она надевает чулки, и наступает осень. День кончился, как если бы она.
Румянцевой победам. Я позабыл тебя; но помню штукатурку…. Ritratto di donna. Элегия Подруга милая, кабак все тот же. Стихи на бутылке…. На Виа Джулиа. Псковский реестр.
А здесь жила Петрова. Дидона и Эней. Для школьного возраста. Уезжай, уезжай, уезжай. Мужчина, засыпающий один. Письмо к А.
Волосы за висок…. Романс Коломбины. Пора давно за все благодарить…. Предпоследний этаж…. Сравни с собой или примерь на глаз. Августовские любовники. Пенье без музыки.
Ну, время песен о любви. В прошлом те, кого любишь, не умирают.
Через два года. Тебе, когда мой голос отзвучит…. На вас не поднимается рука. Романс Поэта. Шум ливня воскрешает по углам…. Прачечный мост. Не то Вам говорю, не то. До какой тишины может упасть безучастный голос? Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи.
Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно. Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их. Видимо, земля воистину кругла, раз ты приходишь туда, где нету ничего, помимо воспоминаний. Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса.
Знаю по своему опыту, что чем меньше информации получает твой мозг, тем сильнее работает воображение. Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча. Значит, кто-то нас вдруг В темноте обнимает за плечи. Мир состоит из наготы и складок. В этих последних больше любви, чем в лицах. Но придет еще время — расстанешься с горем и болью, И наступят года без меня с ежедневной любовью. Запоминать, Как медленно опускается снег, Когда нас призывают к любви. Грубо говоря, нас меняет то, что мы любим, иногда до потери собственной индивидуальности.
Любовь, в общем, приходит со скоростью света; разрыв — со скоростью звука. Я сижу у окна. За окном осина. Я любил немногих. Однако — сильно. Как хорошо, что некого винить, Как хорошо, что ты никем не связан, Как хорошо, что до смерти любить Тебя никто на свете не обязан. Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, Да будет он прям и прост.
Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее. Вообще система вас угробить может только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей собственной хрупкости. И смысл данной системы, может быть, именно в том, что она выявляет хрупкость эту, сущность человека вообще, наиболее полным образом. Если, конечно, она его не уничтожает физически. Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть.
Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
