Тогда когда любови с нами нет, «Каждая девушка, с которой он знакомился в Италии, сразу теряла голову…»
Ночка явилась в тёмной одежде, Накрывшись плащом до колен Дождик на Землю слёзы роняет: Плачет как дева весь день. Вслед за ним и ветер - недотрога.
Рассвета песнь, когда заря Стремилась гаснуть, звезды рдели, И неба вышние моря Вечерним пурпуром горели!.. Душа горела, голос пел, В вечерний час звуча рассветом. Я шел к блаженству. Путь блестел Росы вечерней красным светом.
Еще трава полна прозрачных слез, И гром вдали гремит раскатом. Замолкла песня соловья; Немолчно говор слышится сердитый Разлитого ручья. Природа ждет лучей обетованных: Цветы поднимут влажный лик, И вновь в моих садах благоуханных Раздастся птичий крик.
Я всё перестрадал…» Когда же смерть? Я всё перестрадал, Передо мною — мир надзвездный. Отсюда — юноше, мне Сириус сверкал, Дрожал и искрился над бездной. Прими, стоцветная звезда! Прими меня в свой мир высокий, Чтоб я дрожал и искрился всегда Твоею мощью одинокой!
Дай мне твой свет — пустыню озарить, Спасти от боли, от юдоли! Дай сладкий яд мне — стражу отравить! Дай острый луч мне — двери отворить! Какой-то жребий черный…» Я стар душой. Какой-то жребий черный Мой долгий путь.
Тяжелый сон, проклятый и упорный, Мне душит грудь. Так мало лет, так много дум ужасных Тяжел недуг Спаси меня от призраков неясных, Безвестный друг!
Мне друг один — в сыром ночном тумане Дорога вдаль. Там нет жилья — как в темном океане — Одна печаль. Я стар душой. Какой-то жребий черный — Мой долгий путь. Тяжелый сон — проклятый и упорный — Мне душит грудь. Отголосок ли сердечный? Сочетанье ли теней? Это — звезды светят вечно Над землею без теней.
В их сияньи бесконечном Вижу счастье прошлых дней. Пройдут часы видений, грез, Вернусь опять в объятья милой.
Не сожалей! Твоим страстям Готов любовью я ответить, Но я нашел чистейший храм, Какого в жизни мне не встретить Не призывай! Мирская власть Не в силах дух сковать поэта. Во мне — неведомая страсть Живым огнем небес согрета.
Тебя покину. Скоро вновь Вернусь к тебе еще блаженней И обновлю мою любовь Любовью ярче и нетленней. И лес ночной…» Я был влюблен. И лес ночной Внушал мне страх. И я дичился Болот, одетых белой мглой, И конь, пугливо, сторонился. Так мало лет прошло с тех пор, А в сердце — пусто и бездольно. Когда въезжаю в темный бор Ночной порой, — мне только больно.
Накануне Иванова дня Собирал я душистые травы, И почуял, что нежит меня Ароматом душевной отравы. Я собрал полевые цветы И росистые травы ночные И на сон навеваю мечты, И проходят они, голубые В тех мечтаньях ночных я узнал Недалекую с милой разлуку, И как будто во сне целовал Я горячую нежную руку И катилися слезы мои, Дорогая меня обнимала, Я проснулся в слезах от любви И почуял, как сердце стучало С этих пор не заманишь меня Ароматом душевной отравы, Не сберу я душистые травы Накануне Иванова дня Ужели всё, и даже жизнь моя — Одни мгновенья долгой кары?
Я жить хочу, хоть здесь и счастья нет, И нечем сердцу веселиться, Но всё вперед влечет какой-то свет, И будто им могу светиться! Пусть призрак он, желанный свет здали!
Пускай надежды все напрасны! Но там, — далёко суетной земли, — Его лучи горят прекрасно! Идет гроза, блестят вдали зарницы, Чернеет ночь, — а песни старины, По-прежнему, — немые небылицы.
Я знаю — лес ночной далёко вкруг меня Простер задумчиво свои немые своды, Нигде живой души, ни крова, ни огня, — Одна безмолвная природа И что ж?
Моя душа тогда лишь гимн поет, Мне всё равно — раздвинет ли разбойник Кустов вблизи угрюмый черный свод, Иль с кладбища поднимется покойник Бродить по деревням, нося с собою страх.. Моя душа вся тает в песнях дальных, И я могу тогда прочесть в ночных звездах Мою судьбу и повесть дней печальных Сердце давит Печаль прошедших дней, прошедших слез и снов, Душа притворствует, лукавит И говорит: «Вперед! Там счастье! Там покой!
Покой — далек; а счастье — не со мной, Со мной — лишь дни и холода и зноя; Порой мне холод душу леденит, И я молчу; порой же ветер знойный Мне душу бедную дыханием палит, И я зову — бессчастный, беспокойный Узрел ли ты в звезде высокой Красот венец? Готов ли ты с прощальной песней Покинуть свет, Лететь к звезде, что всех прелестней, На склоне лет?
Готовься в путь! Близка могила, — Спеши, поэт! Земля мертва, земля уныла, — Вдали — рассвет. В моих стихах ты мощи не найдешь. Напев их слаб и жизненно бесславен, Ты новых мыслей в них не обретешь. Их не согрел ни гений, ни искусство, Они туманной, долгой чередой Ведут меня без мысли и без чувства К земной могиле, бедной и пустой.
О; если б мог я силой гениальной Прозреть века, приблизить их к добру! Я не дал миру мысли идеальной, Ни чувства доброго покорному перу Блажен поэт, добром проникновенный, Что миру дал незыблемый завет И мощью вечной, мощью дерзновенной Увел толпы в пылающий рассвет! Твой голос полн…» [3] Сомкни уста. Твой голос полн Страстей без имени и слова. Нарушить гимн воздушных волн, Стремящих вверх, к стопам Святого. Пускай в безмолвных небесах, Как факел, издали сияет Огонь огней в твоих очах И звезды ночи вопрошает.
А я, ничтожный смертный прах, У ног твоих смятенно буду Искать в глубоких небесах Христа, учителя Иуды. Светило дня спустилось в тучи, И их края в прощальный час Горели пламенем могучим. А там, в неведомой дали, Где небо мрачно и зловеще, Немые грозы с вихрем шли, Блестя порой зеницей вещей. Земля немела и ждала, Прошло глухое рокотанье, И по деревьям пронесла Гроза невольное дрожанье. Казалось, мир — добыча гроз, Зеницы вскрылись огневые, И ветер ночи к нам донес Впервые — слезы грозовые.
Моим страстям, моим забвеньям, Быть может, близится конец, Но буду вечно с упоеньем Ловить счастливых дней венец. Влачась по пажитям и долам, Не в силах смятых крыл поднять, Внимать божественным глаголам, Глаголы бога— повторять. И, может быть, придет мгновенье, Когда крыла широкий взмах Вернет былое вдохновенье — Мою тоску о прошлых днях. На безбрежных океанах Чудный лик свой вознесла.
Тех утесов очертанье Бедный северный народ, По глубокому преданью, Черной Девою зовет. В час, когда средь океана Нет спасенья, всё во мгле, — Вдруг пловец из-за тумана Видит Деву на скале Он молитву ей возносит Если Дева смягчена, То корабль к земле приносит Ей послушная волна Покидай же тлетворный чертог, Улетай в бесконечную высь, За крылатым виденьем гонись, Утро знает стремленье твое, Вдохновенное сердце мое!
Толпа пронзительно кричала, А я, униженный, молчал — Затем, что ты рукоплескала. И этот вычурный актер Послал тебе привет нежданный, И бросил дерзкий, жадный взор К твоим плечам благоуханным! Но нет! Боже мой! Устал я ревностью терзаться! Накинь личину! Ты, сердце, можешь разорваться! Трубицыно Накануне хх века Влачим мы дни свои уныло, Волнений далеки чужих; От нас сокрыто, нам не мило, Что вечно радует других Влачим мы дни свои без веры, Судьба устала нас карать И наша жизнь тяжка без меры, И тяжко будет умирать Так век, умчавшись беспощадно, Встречая новый строй веков, Бросает им загадкой хладной Живых, безумных мертвецов Цепененье…» Глухая полночь.
Цепененье На душу сонную легло. Напрасно жажду вдохновенья — Не бьется мертвое крыло. Кругом глубокий мрак. Я плачу, Зову мои родные сны, Слагаю песни наудачу, Но песни бледны и больны. О, в эти тяжкие мгновенья Я вижу, что мне жизнь сулит, Что крыл грядущее биенье — Печаль, не песни породит.
С Помнишь ли город тревожный, Синюю дымку вдали? Этой дорогою ложной Молча с тобою мы шли Шли мы — луна поднималась Выше из темных оград, Ложной дорога казалась — Я не вернулся назад. Наша любовь обманулась, Или стезя увлекла — Только во мне шевельнулась Синяя города мгла Помнишь ли город тревожный, Синюю дымку вдали?
Этой дорогою ложной Мы безрассудно пошли Там далёко, за Невою, Вижу отблески зари. В этом дальнем отраженья, В этих отблесках огня Притаилось пробужденье Дней тоскливых для меня. Я увидел на темной стене Чьи-то скорбные очи Без конца на пустой и безмолвной стене Эти полные скорби и ужаса очи Всё мерещатся мне в тишине Леденеющей ночи. Ужасна ночь! В такую ночь Мне жаль людей, лишенных крова, И сожаленье гонит прочь — В объятья холода сырого!..
Бороться с мраком и дождем, Страдальцев участь разделяя О, как безумно за окном Бушует ветер, изнывая! Где-то в далеких знакомых краях Гаснут и тают лучи в облаках. Ночь наступает, но кто-то спешит, К ночи в объятья зовет и манит Кто же ты, ночью поешь и не спишь?
Чей же ты, голос, обман мне сулишь? Не ты ли ей откроешь тайны? Не ты ли песни окрылишь, Что так безумны, так случайны?..
О, верь! Я жизнь тебе отдам, Когда бессчастному поэту Откроешь двери в новый храм, Укажешь путь из мрака к свету!.. Не ты ли в дальнюю страну, В страну неведомую ныне, Введешь меня — я вдаль взгляну И вскрикну: «Бог!
Конец пустыне! Сердце по-прежнему будет рыдать У одинокой могилы О, не грусти: бесполезен твой труд. Сколько ни бейся ревниво: Сонмы веков поколенья сотрут, — Сердце останется живо! Бездна — душа моя, сердце твое Скроется в этой пустыне К вольному миру стремленье мое Мир близ тебя лишь, богиня! Всё туманнее, всё суевернее На душе и на сердце — везде Суеверье рождает желания, И в туманном и чистом везде Чует сердце блаженство свидания, Бледный месяц блестит на воде Кто-то шепчет, поет и любуется, Я дыханье мое затаил, — В этом блеске великое чуется, Но великое я пережил И теперь лишь, как тени вечерние Начинают ложиться смелей, Возникают на миг суевернее Вдохновенья обманутых дней И без призыва Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо К твоим ногам. И буду слушать приказанья И робко ждать. Ловить мгновенные свиданья И вновь желать. Твоих страстей повержен силой, Под игом слаб. Порой — слуга; порою — милый; И вечно — раб. Былой тревоге Отдаться мыслью и душой! Вздыхать у милой на пороге И слушать песню за стеной Но в этой песне одинокой, Что звонко плачет за стеной Один мучительный, глубокий Тоскливый призрак молодой О, кто ужасному поверит И кто услышит стон живой, Когда душа внимает, верит, — А песня смолкла за стеной!..
Не забывай, что беспощадно, За каждый жалости порыв, Тебе отплатят местью жадной, Твое прошедшее забыв Ты недостойна оправданья, Когда за глупую мечту, За миг короткий состраданья Приносишь в жертву красоту. Ночь зимняя тускла и сердцу не чужда. Объемлет сирый дух бессилие труда, Тоскующий покой, какая-то утрата.
Как уследишь ты, чем душа больна, И, милый друг, чем уврачуешь раны? Ни ты, ни я сквозь зимние туманы Не можем зреть, зачем тоска сильна. И нашим ли умам поверить, что когда-то За чей-то грех на нас наложен гнет?
И сам покой тосклив, и нас к земле гнетет Бессильный труд, безвестная утрата? Негодованье…» Ты много жил. Негодованье В своей душе взлелеял ты. Теперь отдайся на прощанье Бессмертью чистой красоты.
Увенчан трепетом любимым, Отдай источник сил твоих Иным богам неумолимым Для новых сеяний живых. А сам, уверенно бесстрастный, Направь к могиле верной путь, И — негодующий напрасно — Умри, воскресни и забудь. Пока душа еще согрета, И рок велит в себе беречь И дар незыблемый поэта, И сцены выспреннюю речь.. Я прощаюсь и с добрым, прощаюсь и с злым, И надежда и ужас разлуки с земным, А наутро встречаюсь с землею опять, Чтобы зло проклинать, о добре тосковать!..
Боже, боже, исполненный власти и сил, Неужели же всем ты так жить положил, Чтобы смертный, исполненный утренних грез, О тебе тоскованье без отдыха нес?..
Я не таков: пусть буду снами Заворожен, — В мятежный час взмахну крылами И сброшу сон. Опять — тревога, опять — стремленье, Опять готов Всей битвы жизни я слушать пенье До новых снов! Но грех, принявший отраженье, В среде самих прозрачных крыл Какой-то призрак искушенья Греховным помыслам открыл. Душа болит бесплодной думой, И давит, душит мыслей гнет: Назавтра новый день угрюмый Еще безрадостней придет. Так, каждый день стареется она, И каждый год, как желтый лист кружится, Всё кажется, и помнится, и мнится, Что осень прошлых лет была не так грустна.
Ты расцветала…» Я умирал. Ты расцветала. И вдруг, взглянув на смертный лик, В чертах угасших угадала, Что эта смерть — бессильный крик Смири же позднюю тревогу; И я под осень дней моих, Как лист, упавший на дорогу, Смешаюсь с прахом остальных Зачем же, Лель, ты будишь рано Нас, не готовых в сонный час Принять богиню, из тумана Зарю несущую для нас?
Еще не время солнцу верить; Нам, бедным жителям миров, Не оценить и не измерить Его божественных даров. Оно взойдет, потоком света Нас, полусонных, ослепит, И лишь бессмертный дух поэта К нему в объятья отлетит И я стремлюсь душой тревожной От бури жизни отдохнуть, Но это счастье невозможно, К твоим чертогам труден путь. Оттуда светит луч холодный, Сияет купол золотой, Доступный лишь душе свободной, Не омраченной суетой.
Ты только ослепишь сверканьем Отвыкший от видений взгляд, И уязвленная страданьем Душа воротится назад И будет жить, и будет видеть Тебя, сквозящую вдали, Чтоб только злее ненавидеть Пути постылые земли. Кто поймет, измерит оком, Что за этой синей далью? Лишь мечтанье о далеком С непонятною печалью В твоих чертах ложится тень Лесной неволи и свободы. Твой день и ясен и велик, И озарен каким-то светом, Но в этом свете каждый миг Идут виденья — без ответа.
Никто не тронет твой покой И не нарушит строгой тени. И ты сольешься со звездой В пути к обители видений. Дорога моя тяжела, далека, В недвижном томлении лес. Мой конь утомился, храпит подо мной, Когда-то родимый приют?.. А там, далеко, из-за чащи лесной Какую-то песню поют. И кажется: если бы голос молчал, Мне было бы трудно дышать, И конь бы, храпя, на дороге упал, И я бы не мог доскакать!
Лениво и тяжко плывут облака, И лес истомленный вокруг. Дорога моя тяжела, далека, Но песня — мой спутник и друг. В ночь непроглядную, бурную Вдруг распахнулось окно Ты ли, виденье неясное? Сердце остыло едва Чую дыхание страстное, Прежние слышу слова Ветер уносит стенания, Слезы мешает с дождем Хочешь обнять на прощание? Прошлое вспомнить вдвоем? Мимо, виденье лазурное!
Сердце сжимает тоской В ночь непроглядную, бурную Ветер, да образ былой! Мне мнится — вечер недалеко, Мне кажется, что ночь близка.. Укроет мрачной пеленою Всё то, что я боготворил О, день, исполненный тобою! Нет, нет! Я не тебя любил! Взошла луна. Весна вернулась. Печаль светла. Душа моя жива. И вечная холодная Нева У ног сурово колыхнулась.
Ты, счастие!
Ты, радость прежних лет! Весна моей мечты далекой! За годом год Всё резче темный след, И там, где мне сиял когда-то свет, Всё гуще мрак Во мраке — одиноко — Иду — иду — душа опять жива, Опять весна одела острова. День грозит ненастьем…» Утро брезжит. День грозит ненастьем. Вечер будет холоден, но ясен. Будет время надышаться счастьем, Чуять всё, чем божий мир прекрасен.. Одного не даст душе природа, И у бога нет довольно власти, Чтоб душа почуяла свободу От прошедшей, вечно сущей страсти..
Мой дух летит туда, к Востоку, Навстречу помыслам творца. Когда я день молитвой встречу На светлой утренней черте, — Новорожденному навстречу Пойду в духовной чистоте. И после странствия земного В лучах вечернего огня Душе легко вернуться снова К молитве завтрашнего дня. Я любовался без конца, Как будто молодость былую Узнал в чертах ее лица. Она взглянула. Сердце сжалось, Огонь погас — и рассвело. Сырое утро застучалось В ее забытое стекло. И разошлись в часы рассвета, И каждый молча сохранял Другому чуждого завета Отвека розный идеал В тенях сплетенные случайно С листами чуждые листы — Всё за лучом стремятся тайно Принять привычные черты.
То — ослепленная зарницей, Внемля раскатам громовым, Юнона правит колесницей Перед Юпитером самим. Ночные гаснут впечатленья, Восход и бледен и далек. Всё нет в прошедшем указанья, Чего желать, куда идти? И он в сомненьи и в изгнаньи Остановился на пути. Но уж в очах горят надежды, Едва доступные уму, Что день проснется, вскроет вежды, И даль привидится ему. Любить и ближних и Христа — Для бедных смертных — труд суровый.
Любовь понятна и проста Душе неведомо здоровой. У нас не хватит здравых сил К борьбе со злом, повсюду сущим, И все уйдем за грань могил Без счастья в прошлом и в грядущем. Моя мечта дорисовала Тебя, волнуясь и смеясь. И я узнал твои приметы По искрам тайного огня В твоих глазах, где бродят светы Жестокого и злого дня.
Ты ныне блещешь красотою, Ты древним молишься богам, Но беззаконною тропою Идешь к несчастным берегам 6 апреля 2 января «До новых бурь, до новых молний…» До новых бурь, до новых молний Раскройся в пышной красоте Всё безответней, всё безмолвней В необъяснимой чистоте.
Но в дуновеньи бури новом Укрась надеждой скучный путь, Что в этом хаосе громовом Могу в глаза твои взглянуть. Блаженный дом! Здесь — бедной розы лепестки На камне плакали, алея Там — зажигала огоньки В ночь уходящая аллея И ветер налетал, крутя Пушинки легкие снежинок, А город грохотал, шутя Над святостью твоею, инок Где святость та?
А если звезды изменили — Один сквозь ночь свой крест неси 14 апреля 2 января «В фантазии рождаются порою…» В фантазии рождаются порою Немые сны.
Они горят меж солнцем и Тобою В лучах весны. О, если б мне владеть их голосами! Они б могли И наяву восстать перед сынами Моей земли!
Но звук один — они свое значенье Утратят вмиг. И зазвучит в земном воображеньи Земной язык. И пусть докучливая мать Не будет наших разговоров Дозором поздним нарушать.
Уйдем от материнских взоров, И пусть прервется речи нить. Так сладко в час очарованья Твои волненья и молчанья И тайные мечты следить. Весна Декабрь «Теряет берег очертанья…» Теряет берег очертанья. Плыви, челнок! Плыви вперед без содроганья — Мой сон глубок. Его покоя не нарушит Громада волн, Когда со стоном вниз обрушит На утлый челн.
В тумане чистом и глубоком, Челнок, плыви. Всё о бессмертьи в сне далеком Мечты мои. И грусти признак есть в его чертах, Старинной грусти и заветной. Им бог один — прозрачная печаль. Единый бог — залог слиянья. И, может быть, вдвоем — еще туманней даль И обаятельней незнанье. Я верен голосу природы, Будь верен мне! Здесь недоступны неба своды Сквозь дым и прах! Бежим, бежим, дитя природы, Простор — в полях!
Уж стогны миновали, Кругом — поля. По всей необозримой дали Дрожит земля. Бегут навстречу солнца, мая, Свободных дней И приняла земля родная Своих детей И приняла, и обласкала, И обняла, И в вешних далях им качала Колокола И, поманив их невозможным, Вновь предала Дням быстротечным, дням тревожным, Злым дням — без срока, без числа Окно бесшумно растворилось Прости, крылатая мечта!
Ты здесь еще, но ты растаешь. К моим сомненьям на пути, Пока ты ночь в себя вдыхаешь, Я буду все твердить: прости Я буду верить: не растает До утра нежный облик твой: То некий ангел расстилает Ночные перлы предо мной. Тоска невольная сжимает Мне сердце. Я б остаться рад.
Что будет там, душа не знает Там — новый натиск бурь и бед, Моя тоска — тому залогом. В глубокой мгле грядущих лет Каким предамся я дорогам? Здесь — в свете дня, во тьме ночной Душа боролась, погибала, Опять воспрянув, свой покой Вернуть не в силах, упадала В тревоги жизни городской И, дна достигнув, поднимала Свой нежный цвет над черной мглой Так — без конца, так — без начала Или бушующая кровь Рождала новую любовь? Иль в муке и тревоге тайной И в сочетаньях строгих числ Таился тот — необычайный, Тот радостный, великий смысл?
Да, да! Моей исконной мукой Клянусь, пожар иной любви Горел, горит в моей крови! Моя тоска — тому порукой! Но осень ранняя, задумчиво грустна, Овеяла меня тоскующим дыханьем. Близка разлука.
Ночь темна. А всё звучит вдали, как в те младые дни: Мои грехи в твоих святых молитвах, Офелия, о нимфа, помяни. И полнится душа тревожно и напрасно Воспоминаньем дальным и прекрасным. Я — одинокий сын земли, Ты — лучезарное виденье.
Земля пустынна, ночь бледна, Недвижно лунное сиянье, В звездах — немая тишина — Обитель страха и молчанья. Я знаю твой победный лик, Призывный голос слышу ясно, Душе понятен твой язык, Но ты зовешь меня напрасно. Земля пустынна, ночь бледна, Не жди былого обаянья, В моей душе отражена Обитель страха и молчанья. Последний ветер в содроганье Приводит влажные листы, Под ярким солнечным сияньем Блестят зеленые кусты. Всеохранительная сила В своем неведомом пути Природу чудно вдохновила Вернуться к жизни и цвести.
Ум полон томного бессилья, Душа летит, летит Вокруг шумят бесчисленные крылья, И песня тайная звенит.
Ты эту ночь мне подари. Услышишь мой рассказ печальный, Внимай ему и жди зари. Заря в твои заглянет очи.
И ты поймешь в ее огне, Что в эти дни, что в эти ночи В твоей душе открылось мне. Глухая ночь мертва…» На небе зарево. Глухая ночь мертва. Толпится вкруг меня лесных дерев громада, Но явственно доносится молва Далекого, неведомого града. Ты различишь домов тяжелый ряд, И башни, и зубцы бойниц его суровых, И темные сады за камнями оград, И стены гордые твердынь многовековых.
Так явственно из глубины веков Пытливый ум готовит к возрожденью Забытый гул погибших городов И бытия возвратное движенье. Очарованья старых песен Объемлют душу в этот миг. Своей дорогой голубою Проходишь медленнее ты, И отдыхают над тобою Две неподвижные звезды. Идет с вечерними тенями На душу пламенная тень.
Кто вознесет ее из тени, Пока огонь горит в крови, В твои тоскующие сени, На чистый жертвенник любви? Пошли, господь, успокоенье И очищенье от забот.
Дыханием живящей бури Дохни в удушливой глуши, На вечереющей лазури, Для вечереющей души. Теперь их смысл тобой забыт.
Слова воскреснут в час победный, Затем, что тайный яд разлит В их колыбели заповедной. Толпы последних поколений, Быть может, знать обречены, О чем не ведал старый гений Суровой Английской страны. Но мы, — их предки и потомки, — Сиянья их ничтожный след, Земли ненужные обломки На тайной грани лучших лет. Забудь событья дня пустого И погрузись в родную ночь. Молись, чтоб осень озарила, Как ту весну, твоя звезда. Тоскуй свободно над могилой Весны, прошедшей без следа. Мне самому и дик и странен Тот свет, который я зажег, Я сам своей стрелою ранен, Сам перед новым изнемог.
Идите мимо — погибаю, Глумитесь над моей тоской. Мой мир переживет, я знаю, Меня и страшный смех людской. Все, духом сильные, — одни Толпы нестройной убегают, Одни на холмах жгут огни, Завесы мрака разрывают. Я буду одиноко ликовать Над бытия ужасной тризной. Пусть одинок, но радостен мой век, В уничтожение влюбленный.
Да, я, как ни один великий человек, Свидетель гибели вселенной. Палящее светило…» Погибло всё. Палящее светило По-прежнему вертит годов круговорот.
Под холмами тоскливая могила О прежнем бытии прекрасном вопиет. И черной ночью белый призрак ждет Других теней безмолвно и уныло. Ты обретешь, белеющая тень, Толпы других, утративших былое. Минует ночь, проснется долгий день — Опять взойдет в своем палящем зное Светило дня, светило огневое, И будет жечь тоскующую сень. Уже на всем — годов печать, Седых времен прикосновенье. Стихай, заветная печаль, Проснулся день, дохнул страданьем.
Годов седеющая даль Покрыта мраком и молчаньем. И дале в сердце уходи Ты, безнадежное стремленье, Не отравляй и не буди Меня, былое вдохновенье! Над ними плакал призрак юный Уже увядшей красоты; И эти жалобные струны Будили старые мечты. Но были новые свиданья Так безмятежно холодны; Их не согрел огонь желанья, Ни говор плачущей струны. Меж ними тайны не лежали, Всё было пусто и мертво; Они в скитаньи угасали И хоронили божество. Мраком древнего Эреба Преисполнена земля. Вознесясь стезею бледной В золотое без конца, Стану, сын покорно-бедный, В осиянности творца.
Если тайный грешный помысл В душу скорбную слетит, Лучезарный бога промысл Утолит и осенит. Вознесусь душой нетленной На неведомых крылах.
Сердцем чистые блаженны — Узрят бога в небесах. То сон предутренний сошел, И дух, на грани пробужденья, Воспрянул, вскрикнул и обрел Давно мелькнувшее виденье.
То был безжалостный порыв Бессмертных мыслей вне сомнений. И он умчался, пробудив Толпы забытых откровений. То бесконечность пронесла Над падшим духом ураганы. То Вечно-Юная прошла В неозаренные туманы.
Все упованья юных лет Восстали ярче и чудесней, Но скорбью полнилась в ответ Душа, истерзанная песней. То старый бог блеснул вдали, И над зловещею зарницей Взлетели к югу журавли Протяжно плачущей станицей.
Иду вперед поспешными шагами, Ищу от жертв свободные поля. Но, как в темнице узник заключенный, Ищу напрасно: кровь и мрак!
Лишь там, в черте зари окровавленной — Таинственный, еще невнятный знак. Я с благодарностью отдам Избыток властного презренья. Не доверяйся страстным снам: Пройдет короткое мгновенье — Я с новой силою воздам И власть и должное презренье. Я видел ужас вечного сомненья. И господа с растерзанной душой В дыму безверья и смятенья.
То был рассвет великого рожденья, Когда миров нечисленный хаос Исчезнул в бесконечности мученья. Тяжелый огнь окутал мирозданье, И гром остановил стремящие созданья. Немая грань внедрилась до конца. Из мрака вышел разум мудреца, И в горной высоте — без страха и усилья Мерцающих идей ему взыграли крылья 22 августа «В седую древность я ушел, мудрец…» Revertitur in terrain suam unde erat, Et spiritus redit ad Deum, qui dedit ilium.
Эллада холодна. Безмолвствует певец. Эллада умерла, стяжав златой венец И мудрости, и силы, и свободы. Ту мудрость я передаю уму. Ту силу я провижу и пойму. Но жизнь души свободной не уйму — Затем, что я — певец природы. В холодном мраке эллинских могил Я ум блуждающий напрасно укрепил.
Но пролил в сердце жар глубокий. И первый зов души мне будет приговор Седеющих веков меня покинет взор, И в мир вернусь один — для песни одинокой 27 августа Смерть Прислушайся к земле в родных полях» Тебя овеет чуждыми странами, Но вместе родственный обнимет некий страх.
Ты ощутишь шаги, следящие за нами. О, друг мой, не беги родной своей земли, Смотри: я жду таинственной пришлицы И каждый час могу следящую вдали, Но близкую всегда, принять в мои темницы. И вновь мне будет близко время, Когда, в предчувствии беды, Ума живительное семя Взростило смелые плоды. На молодых весенних грезах Подстережет меня недуг, Для опочившего на розах Замкнется жизни светлый круг. Порою в воздухе, согретом Воспоминаньем и тобой, Необычайно хладным светом Горит прозрачный камень твой.
Гаси, крылатое мгновенье, Холодный блеск его лучей, Чтоб он воспринял отраженье Ее ласкающих очей. Порой легко, порою больно Перед Тобой не падать ниц. В моем забвеньи без печали Я не могу забыть порой, Как неутешно тосковали Мои созвездья над Тобой. Ты не жила в моем волненьи, Но в том родном для нас краю И в одиноком поклоненьи Познал я истинность Твою. День прошел молчалив и таинственно свеж Ввечеру подошла непроглядная тьма, И у края земли, над холмами вдали Я услышал безжизненный голос тоски Я пытался разбить заколдованный круг, Перейти за черту оглушающей тьмы, Но наутро я сам задохнулся вдали, Беспокойно простертый у края земли.
Богиня жизни, тайное светило — Вдали. Поют торжественно; победно славословят Немую твердь. И дланями пустынный воздух ловят, Приемля смерть. Неуловимая, она не между нами И вне земли. А мы, зовущие победными словами, — В пыли. Он — громоносный чудодей — Над здешним, над земным чертогом Воздвиг чертог еще страшней. И средь кощунственных хулений, Застигнут ясностью Зари, Я пал, сраженный, на колени, Иные славя алтари И вопреки хулам и стонам, Во храме, где свершалось зло, Над пламенеющим амвоном Христово сердце расцвело.
Я стоял позабыт И толпою сокрыт В поклоненьи любви пред тобой. Мне казалось тогда, Что теперь и всегда Ты без мысли смотрела вперед. А внизу, у окна, Как морская волна, Пред тобой колыхался народ. Поклоненьем горда, Ты казалась всегда Одинокой и властной мечтой. И никто не слыхал, Как твой голос звучал, — Ты в молчаньи владела толпой. Я стоял позабыт И толпою сокрыт.
Ты без мысли смотрела вперед, И чиста, и нежна; А внизу, у окна, Вкруг меня волновался народ. И я горел душой, а ты была темна. И я, в страданьи безответном, Я мнил: когда-нибудь единая струна На зов откликнется приветно.
Но ты в молчании прошла передо мной И, как тогда, одним напоминаньем Ты рвешь теперь и мучаешь порой Мои эллинские призванья. Ты несравненна, ты — богиня, Твои веселье и печаль — Моя заветная святыня, Моя пророческая даль. Позволь же мне сгорать душою И пламенеть огнем мечты, Чтоб вечно мыслить пред собою Твои небесные черты.
И ты…» Я знаю, смерть близка. И ты Уже меня не презришь ныне. Ты снизойдешь из чистоты К моей тоскующей кончине. Но мне любовь твоя темна, Твои признанья необычны. Найдешь ли в сердце имена Словам и ласкам непривычным? Что, если ты найдешь слова, И буду в позднем умиленьи Я, умирающий едва, Взывать о новом воскресенья? Сменим стояньем на молитве Все эти счастливые дни!
Но сохраним в душе глубоко Все эти радостные дни: И ласки девы черноокой, И рампы светлые огни! Если дух твой горит беспокойно, Отгоняй вдохновения прочь. Лишь единая мудрость достойна Перейти в неизбежную ночь. На земле не узнаешь награды. Духом ясный пред божьим лицом, Догорай, покидая лампаду, Одиноким и верным огнем.
Язычник стал христианином И, весь израненный, спешил Повергнуть ниц перед Единым Остаток оскудевших сил. Стучусь в преддверьи идеала, Ответа нет Господь не внял моей молитве, Но чую — силы страстных дней Дохнули раненому в битве, Вновь разлились в душе моей.
Мне непонятно счастье рая, Грядущий мрак, могильный мир. Язычница младая Зовет на дружественный пир! Видения былых скорбей Буди, буди — воспоминаньем! Придет на смену этих дней Суровый день и вечер сонный, И будет легче и светлей, Воспоминаньем окрыленный. Когда настанет черный день, Зови, зови успокоенье, Буди прошедшей скорби тень, — Она приносит исцеленье! Иль эти годы миновали, Что я, свободу разлюбя, Смотрю в грядущие печали И числю, числю без тебя?
Что ж! Пусть прошедшему забвенье Не в настоящем жизни смысл! Я не достигну примиренья, Ты не поймешь проклятых числ! Мне душно. Мне темно под этим зноем ложным.
Я ухожу в другой палящий скит Там будет зной, но зной земли всегдашний Кровавый шар расплавит мозг дотла, И я сойду с ума спокойней и бесстрашней, Чем здесь, где плоть и кровь изнемогла. Где новый скит? Где монастырь мой новый? Не в небесах, где гробовая тьма, А на земле — и пошлый и здоровый, Где всё найду, когда сойду с ума!..
Где грозовые тучи шли, Слеза последняя иссохла. Душа смирилась и заглохла В убогом рубище земли. А прежде — небом ночи звездной Она росла, стремилась вдаль, И та заветная печаль Плыла, казалось, лунной бездной. Соловьевой Ищу спасенья.
Мои огни горят на высях гор — Всю область ночи озарили. Но ярче всех — во мне духовный взор И Ты вдали Но Ты ли? Ищу спасенья. Торжественно звучит на небе звездный хор. Меня клянут людские поколенья. Я для Тебя в горах зажег костер, Но Ты — виденье. Устал звучать, смолкает звездный хор У ходит ночь. Бежит сомненье. Там сходишь Ты с далеких светлых гор Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер. В Тебе — спасенье! Медленно, тяжко и верно Мерю ночные пути: Полному веры безмерной К утру возможно дойти.
Дух всколеблет эфир И вселенной немое забвенье, Придвигается мир Моего обновленья. Воскурю я кадило, Опояшусь мечом Завтра с первым лучом Восходящего в небе светила. И час настал. Она далёко. И в сновиденьях красоты Меня не трогаешь глубоко, Меня не посещаешь ты. О, я стремлюсь к борьбе с собою, К бесплодной, может быть, борьбе. Когда-то полная тобою Душа тоскует — о тебе!
Матфея, XVI. Ad Deum, qui laetificat juventutem meam. А ты, певец родной зимы, Меня ведешь из вечной тьмы. I Здесь на земле единоцельны И дух и плоть путем одним Бегут, в стремлении нераздельны, И бог — одно начало им.
Он сотворил одно общенье, И к нам донесся звездный слух, Что в вечном жизненном теченьи И с духом плоть, и с плотью дух. И от рожденья — силой бога Они, исчислены в одно, Бегут до смертного порога — Вселенной тайное звено.
Их союз до смертного предела — Власти тайное зерно. Вечен дух — и преходящим телом Правит, сам подвластный божеству: Власть в общеньи стала их уделом, В ней — стремленье к естеству. Их союз — к природной духа власти, К подчиненью тела — их союз. И бегут в едино сплоченные части Силой вышних, тайных уз. Сила души — властелин и могучий даятель закона, Сила телесная вмиг точно исполнит закон.
Так-то объемлемый дух его же обнявшему телу Властно законы дает, тело наполнив собой. Тело же точно и вмиг души исполняет законы, В жизненной связи с душой, вечно подвластно душе 10 декабря Последняя часть философской поэмы Ты, о Афина бессмертная С неумирающим Эросом! Бог бесконечного творчества С вечно творящей богинею! О, золотые родители Всевдохновенных детей!
Ты, без болезни рожденное, Ты, вдохновенно-духовное, Мудро-любовное детище, Умо-сердечное — ты! Эроса мудро-блаженного, Мудрой Афины божественной, В вечном общеньи недремлющих, Ты — золотое дитя! Баратынскому Так мгновенные созданья Поэтической мечты Исчезают от дыханья Посторонней суеты. БаратынскийТебе, поэт, в вечерней тишине Мои мечты, волненья и досуги. Близь Музы, ветреной подруги, Попировать недолго, видно, мне. Придет пора — она меня покинет, Настанет час тревожной суеты, И прихоть легкая задумчивой мечты В моей груди увянет и застынет.
Взнеся хвалу к немому своду, Освобожденный, обновлюсь. Из покаянья на свободу К тебе приду и преклонюсь. И, просветленные духовно, Полны телесной чистоты, Постигнем мы союз любовный Добра, меча и красоты. Когда и ты душой ответишь ей, С тобой мы связаны любовно. Но если ты погасишь свет, Смутишь на миг затишье моря, Тогда — прощай. Любви меж нами нет- Одно сухое, горестное горе. Они равно душе желанны, Но как согласье в них найти?
Несъединимы, несогласны, Они равны в добре и зле, Но первый — безмятежно-ясный, Второй — в смятеньи и во мгле. Ты огласи их славой равной, И равной тайной согласи, И, раб лукавый, своенравный, Обоим жертвы приноси!
Но трепещи грядущей кары, Страшись грозящего перста: Твои блаженства и пожары — Всё — прах, всё — тлен, всё — суета! Шел я на север безлиственный, Шел я в морозной пыли, Слышал твой голос таинственный, Ты серебрилась вдали. В полночь глухую рожденная, Ты серебрилась вдали.
Стала душа угнетенная Тканью морозной земли. Эллины, боги бессонные, Встаньте в морозной пыли! Солнцем своим опьяненные, Солнце разлейте вдали! Может показаться странным, он многому меня научил, я же научила его базовым вещам, равно как Майкл Маас и другие. Ему пришлось учиться, как школьнику. Конечно, он был начитан, но не так, как я думала после прочтения его стихов.
Он писал скорее интуитивно… У меня сложилось впечатление, что, когда он приехал в Рим, у него были комплексы по этому поводу.
Отсюда, возможно, и появился этот показной образ. Затем он сменил маску, став утонченным европейцем. Он таковым и был, больше, чем признавал, поэтому не могу сказать, что эта перемена была внезапной. Возможно, перемена произошла как раз перед вручением Нобелевской премии. Кстати, это забавная история: он часто приходил ко мне, когда я жила у фонтана Треви, в очень хорошем квартале.
Каждый раз, когда он приезжал хотя бы на несколько дней в Рим, он появлялся без предупреждения и с порога просил разрешения позвонить: ведь у меня был телефон, хоть я и не была богата. Наверное, ему было комфортнее звонить от меня. Звонки в Стокгольм начались задолго до Нобелевской премии, в х. Он всегда повторял: «Да, у меня очень хорошие друзья в Стокгольме…» Я думаю, он хотел получить эту премию, для него это не было неожиданностью: вы знаете, что требуется для победы.
Я не утверждаю, что это было причиной дружбы Иосифа со шведами, но от меня он регулярно звонил только в Стокгольм. Иногда после годовой разлуки он меня спрашивал: «Можно я зайду к тебе? Хотя нет, по-русски. Я не могу сказать точно, потому что никогда не подслушивала, но у меня не осталось никаких воспоминаний о темах разговоров, так как язык был мне незнаком.
Шведского он не знал, так что, скорее всего, это был русский. Я бы хотел сфотографировать это здание, в котором Иосиф проводил время в Риме. Раньше там был маронитский монастырь, но потом его превратили в жилой дом с садом. Я жила в маленькой квартире-студии. В Италии другое отношение к недвижимости. Здесь легче купить жилье; даже молодежь может позволить себе небольшую квартиру.
Возвращаясь к разговору об общении: мы часто ужинали с разными людьми. Почему-то я никогда не хотела ходить с ним на ужины Американской академии, хотя он посещал их, по его словам, с другими знакомыми.
Может быть, я ревновала и, кажется, все-таки присоединялась к нему пару раз. Исключением был Майкл Маас — с ним мы ужинали несколько раз, но он был коллегой и очень интересным собеседником. Однажды, по-моему , во время его третьего или четвертого визита в Рим, случилась забавная история. Мне кажется, она отлично отражает его поведение. Я знала, что он в Риме, мы виделись, хотя отношений у нас не было. Внезапно он начал звонить мне и уговаривать встретиться, что очень меня удивило.
Он с восторгом отзывался о Гертруде Шнакенберг, очень хорошей поэтессе. У меня было много друзей в Американской академии, один из них — мой сокурсник из Университета Пизы, который получил стипендию в Академии и жил там.
Однажды за ужином я спросила его о Гертруде, на что он ответил: «Она одиночка, не любит общаться с людьми, зачем тебе с ней встречаться? Она рассказала мне: «Со мной случилось несчастье. Я не могу видеться со своим любовником, потому что не могу никуда пойти, а он не хочет меня навещать». И тут мы поняли, что он сменил девушку, как меняют лошадей.
Нам было смешно, но потом мы решили проучить его — все-таки он поступил очень грубо. Можно подумать, что из-за сломанной ноги нельзя встречаться с девушкой. Через два дня бедный Иосиф уехал из Рима. Это был единственный раз, когда я отчитывала его за его поведение.
Но Гертруда была очень интересной девушкой, очень красивой, просто чудо: голубые глаза, светлые волосы и бледная кожа. Хотя ей было чуть больше двадцати, она писала потрясающие стихи.
Мы подружились. Иосиф уехал, а мы продолжили общаться, и она объяснила мне то, чего я не видела. В отличие от многих подруг Иосифа, считавших, что каждая из них — единственная для него, мы знали, что он полигамен. Мы разговаривали откровенно, помогли друг другу многое понять.
Конечно, он коллекционировал не просто женщин, но женщин талантливых и очень умных. Я подразумевала именно это, когда говорила, что он приехал сюда дикарем, но жаждал учиться. Несмотря на свой возраст, в Риме он все равно был учеником. Он поглощал историю, европейскую культуру. Я не знаю почему: из-за русской ли или еврейской крови или потому, что он был диссидентом, которому единственным оружием служило творчество.
Возможно, у него отсутствовала возможность получить эти знания в России. Что вы ему показывали? Вы упоминали, что водили его в церкви и музеи, поэтому у меня к вам два вопроса: почему он не хотел ходить в церкви, что привлекало его внимание? И как он вел себя в музеях? Еще в самом начале он сказал мне, что она похожа на Мадонну Перуджино. Увидев оригинал, он был несколько разочарован.
Кроме того, ему нравились картины Боттичелли. Но он, скорее, искал женский образ, его идеал, а не свою жену. Я видела ее фотографию: она красива, но совсем не похожа на девушек с картин Перуджино. Он подпитывал себя картинами, ему всегда было мало. Мы трижды ходили в Галерею Боргезе — маленький музей, но в нем представлено много шедевров.
Он просил: «Ты не могла бы снова отвести меня в Галерею Боргезе? Иногда, когда мы отдалялись от самого музея, он спрашивал: «Мы можем снова вернуться в галерею? Как я уже говорила, ему очень нравилось барокко. Он не любил барочные картины — в Риме они преимущественно на религиозную тематику, — но он был восхищен барочной скульптурой и архитектурой, особенно церквями работы Борромини.
Он был впечатлен Римским колледжем. Я училась там после того, как его превратили в школу. Он интересовался притчами об иезуитах, святом Игнатии и его последователях, поэтому ему и нравилось это здание. Его интересовало и классическое искусство, поэтому мы обошли все достопримечательности: Музеи Ватикана, археологические выставки, Капитолийские музеи, термы Каракаллы, термы Дионисия.
Хотя ничто так не привлекало его, как итальянская портретная живопись. Картины Леонардо или Рафаэля с изображениями животных он высмеивал за то, что девушки на них были в кольцах или ожерельях, которые казались ему слишком броскими и мешающими. Только работы итальянских художников трогали его до глубины души.
Он считал нелепым, что женщины как на картинах, так и в жизни носят украшения. У меня не было драгоценностей, но я носила кольца, и он всегда смеялся надо мной.
Возможно, сказывалось советское воспитание. Не знаю почему, но он считал, что я похожа на русскую. Может быть, из-за моих длинных волос, которые я собирала назад. Ему очень нравились работы Климта, и я напоминала ему его модель.
Я была очень худой, носила длинные платья. Может быть, поэтому я ему напоминала одновременно и австрийку, и русскую. Позже, приехав к нему в Саут-Хэдли, я была поражена: он сам застелил нам с мужем кровать, отгладил простыни, приготовил ужин, завтрак. Мне кажется, это еще раз доказывает, что его неряшливость была одной из масок: он мог быть аккуратен, вежлив и гостеприимен.
Хотелось бы поговорить о его отношении к Тарковскому, которого вы, как я понимаю, также знали. Фильм был скучный и совсем мне не запомнился. Мы много говорили о кино: тогда был расцвет кинематографа. В отличие от него, мне нравились советские фильмы, поэтому мы спорили о них, в том числе и о картинах Тарковского.
Он не считал себя диссидентом и обиделся, когда я сравнила его с кем-то из эмигрировавших на Запад соотечественников. Думаю, одной из причин его нелюбви к Тарковскому было его диссидентство или клише романтического изгнанника сам Бродский применительно к себе эти нотки приглушал самоиронией. Он также говорил что-то про отца Тарковского…. Он говорил, что отец был талантлив, а сын — всего лишь его бледное претенциозное отражение, то есть именно так он, возможно, и не выражался, но таким образом я воспринимала его позицию, будучи страстной поклонницей фильмов Андрея… С другой стороны, зная Иосифа, сейчас я подозреваю, что он говорил о режиссере немного жестче, чем думал на самом деле, просто из духа противоречия столь для него типичного!
Он много рассказал мне о поэзии, особенно британской, которую хорошо знал и любил. Я почти не знала Одена — тогда в Италии до сих пор читали Элиота и Йетса, — поэтому он заставил меня прочесть его, а также Филипа Ларкина.
Он не любил Джона Донна, говорил, чтобы я выкинула его книги и учила наизусть Марвэла. Они были близкими друзьями с Дереком Уолкоттом, и, конечно же, он познакомил меня с его творчеством.
В прозе он очень любил Ивлина Во — по его словам, лучшего романиста [6]. Мне нравился Хаксли, он возражал: «Не Хаксли — Во». Потом я поняла, насколько ценны были его советы, хотя поначалу считала их снобистскими. Благодаря его идеальному вкусу я прочитала Лакло, Во, Ларкина, Одена. Когда он увлекся стихами Кавафиса, я советовала ему подробно изучить его творчество. Не знаю, прислушался ли он. С середины х годов курировал поэтические фестивали и редактировал сборники на литературные темы с социально-политическим уклоном.
Сернас Maria Stella Sernas — журналист, переводчик на итальянский язык романа М. Твена «Приключения Гекльберри Финна» Милан, год , автор книг для широкого читателя по истории гастрономии например, о происхождении пасты. То, что русского поэта Бродского пригласили на вечеринку именно к Сернас, супруге киноактера Жака Сернаса, похоже, не случайно: незадолго до этого она приняла участие в работе над сценарием для телефильма «Che fare?
Чернышевского «Что делать? Левинга «Иосиф Бродский в Риме» т. A Magazine of Poetry and Prose. Spring — Summer. RU заблокирована в России. Эхо суда над Иосифом Бродским. Иосиф Бродский: поэзия изгнания. К летию Иосифа Бродского: интервью с Михаилом Мейлахом. Разговор с основательницей The Bell о журналистике «без выпученных глаз», хронической бедности в профессии и о том, как спасти все независимые медиа разом. Известный публицист о проигранной борьбе за факт и о конце западноцентричной модели журналистики.
Разговор с главным редактором независимого медиа «Адвокатская улица». Точнее, два разговора: первый — пока проект, объявленный «иноагентом», работал. И второй — после того, как он не выдержал давления и закрылся. Ни с теми, ни с этими. Известный журналист ищет пути между медийными лагерями и обвиняет оппозиционно-эмигрантский в предвзятости. Кино Искусство Музыка Современная музыка Академическая музыка. Иосиф Бродский на вилле Адриана в Тиволи. Книги Сильвии Ронкей. Разбираетесь в искусстве XX века?
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева. Новое в разделе «Литература» Самое читаемое. Often you write das Leid but read das Lied Милена Славицка: большое интервью История о щеточке Тринадцатый «НОС» Я верю в американскую церковь поэзии! Парсифаль в Белом доме
